
 

Lo sguardo formante 

di Lucia Longhi 

“All'interno non si vedeva quasi nulla, intravedemmo solo una piccola porzione di parete, 
perché il vento era tornato a circolare in maniera così violenta 

che spegneva tu;e le lampade ad ace<lene 
e ci impediva quasi di tenere gli occhi aper<.” 

Giancarlo Cappanera, speleologo 

La meccanica quan<s<ca afferma che il processo di osservazione e misurazione di un ogge;o non è scindibile 
dall’ogge;o osservato, questo perché l’osservatore condiziona l’ogge;o stesso. Non solo: viene irrimediabilmente 
legato ad esso, ne diventa parte integrante. In altre parole: la realtà è definita soltanto dal suo osservatore. Come 
è possibile dunque osservare le cose? Nel lavoro di Graziano Folata questa atavica domanda si lega al des<no e 
alla funzione dell’arte. È il gesto ar<s<co che può fornire una risposta. 

Il buio non corrisponde ad assenza di materia: anche se non possiamo vedere, nell’oscurità sono custodite le più 
ineffabili meraviglie – nelle gro;e, nell’universo, nelle viscere del corpo. È proprio dove la luce e lo sguardo non 
arrivano che, quasi paradossalmente, la realtà si rivela in tu;a la sua potenza. L’uomo dunque è di fronte a un 
dilemma. Può tentare di scoprire le cose so;raendosi alla tentazione della luce, farsi accogliere nelle tenebre, 
affidarsi al buio della terra, al calore del fuoco, al vento, all’acqua, al sogno. Se invece apre gli occhi, quello che 
vedrà non è ciò che esisteva prima che la sua vista si aUvasse. L’uomo è consapevole che ciò che osserva assume 
nuove sembianze di fronte, anzi, per mezzo del suo sguardo. 

Quando gli speleologi si appoggiarono alla parete della cavità che stavano perlustrando, si accorsero che una 
misteriosa folata di vento disperdeva, potente e beffarda, il fumo delle loro sigare;e . Fu così che capirono che 1

quella parete altro non era che un diaframma, formato da una frana improvvisa, che separava le loro schiene da 
una gigantesca gro;a millenaria. Una voragine così grande e buia che per molto tempo fu impossibile illuminarla e 
fotografarla. Questo non impedì a quegli uomini di con<nuare ad esplorarla, calandosi nel suo ventre, strisciando 
sulle sue pare< umide, osservando le sue gigantesche calcificazioni. Davan< ai loro occhi, tra le folate di vento 
freddo e so;o le fiammelle dei loro caschi, nasceva un nuovo elemento della terra, diverso da ciò che era fino a 
qualche istante prima. Era nata, per la seconda volta, una gro;a. Scoperta grazie al vento, forgiata grazie allo 
sguardo. 

          Entrando nello spazio della galleria, ci addentriamo in un arcipelago di elemen< scultorei nelle cui forme e 
materiali riecheggiano processi geologici, fisici, chimici. Quello che Folata compie è infaU, in prima analisi, un a;o 
cosmogonico. L’ar<sta si serve dell’esempio della natura, ne imita i fenomeni - erosione, calcificazione, eruzione 
vulcanica - per creare un nuovo mondo. 
Numerosi mi< della creazione vedono il mondo originarsi dalla danza, dal canto, dal soffio o dal tocco di creature 
sovrannaturali. La cosmogonia di Folata avviene dall’a;o del vedere. La forza creatrice della natura viene 
riformulata a;raverso una pra<ca squisitamente umana, quella della visione come volontà cosciente e quindi 
generatrice. Lo sguardo come gesto crea<vo che genera cose nuove è alla base del processo ar<s<co. 

Le pieghe di cortecce fossili in Sardegna sono state ricoperte con stra< di gomma siliconica (Foresta fossile-corpi 
vitrei); il calcare di stalaU< millenarie è stato fotografato con immagini stra<ficate a lunga esposizione (Caveau 
Moreau); un ge;o di cemento è stato incorporato in una massa di meduse liquefa;e (Efirae); una rosa del deserto 
è stata modellata in una forma di cera per diventare poi una farfalla di bronzo (Stone bu;erflies). S<amo 
assistendo a un ingegnoso esercizio ontologico volto a forgiare una membrana proteUva, proprio come la dura 
madre, la spessa meninge che protegge il cervello e il sistema nervoso da traumi improvvisi. Creando membrane 
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di cera, gomma, pellicola fotografica e cemento, l’ar<sta costruisce una dura madre per gli elemen< osserva<, per 
dar loro una seconda vita. 

Le forme derivan< da questa operazione, composte da bronzo, cemento, marmo, meduse, vetro e pietra, creano 
uno scenario che ha un cara;ere paleontologico e onirico al contempo: reliquie del passato, ma anche visioni dal 
futuro. Nei loro profili è possibile scorgere forme familiari: una rosa - o una farfalla; una corteccia - o 
un’epidermide; una roccia - o una medusa. Per ciascuna di esse è stata riscri;a una biografia comune: sono nate 
dallo sguardo dell’ar<sta che ha aUvato un processo geologico-antropico di pietrificazione. 
Lo sguardo pietrificante è lo sguardo di Medusa. Folata ci coinvolge in un nuovo mito cosmogonico che avviene 
per mezzo dello sguardo, in cui tu;avia esso non è portatore di morte e paralisi, bensì trasformazione e 
rigenerazione. Esso trasforma da una condizione a un’altra, e quindi crea. Così l’occhio dell’ar<sta si posa sugli 
elemen< naturali e antropici e li modifica, imitando calcificazione, eruzione, fossilizzazione, stra<ficazione 
calcarea.  

Folata risponde allo sguardo della mi<ca Gorgone: i suoi occhi sono vol< alle meduse, ma non per ucciderle, bensì 
per ridare vita. Un ge;o di cera viene fa;o colare su un cumulo di meduse raccolte dalla spiaggia al termine del 
loro ciclo vitale, esiccate e mescolate alle schegge di una lastra marmo. Innalzate – non condannate – a 
un’immobilità eterna, troneggiano nella sala for< di una nuova vita, avvolte nel blu - colore della trascendenza 
divina, e nell’oro - l’unico colore che non ha bisogno di luce perché è esso stesso luce, la luce del divino e 
dell’immortalità (Gorgonia).  

          In natura, i fenomeni che portano alla pietrificazione non hanno uno scopo. Essa avviene per caso, come 
conseguenza di fa;ori ambientali accidentali. Ne è un esempio la calcificazione della foresta di Mar<s in Sardegna, 
che accadde ven< milioni di anni fa in seguito a una violenta eruzione vulcanica. Affascinato da questa 
pietrificazione, Folata ha deciso di operare a sua volta una trasformazione: dalle cortecce fossili ha ricavato calchi. 
Oggi, solide membrane fa;e di bronzo e vetro sono la nuova forma di quegli alberi des<na< a vivere per sempre 
(Foresta fossile-corpi vitrei; Dura Madre). Non più evento accidentale, nell’arte di Folata la pietrificazione avviene 
come a;o di volontà. L’ar<sta ripercorre e accelera il processo naturale allo scopo di assegnargli un senso. Il suo 
sguardo conferisce una nuova forma e un nuovo significato. 

Un ogge;o pietrificato non è forse eterno? Pietrificazione dunque sta per presenza imperitura nel tempo. L’ar<sta 
si focalizza sulla materia ignorata, sul bronzo che eccede dalla creazione di altri elemen<, colato, solidificato e 
des<nato a essere dimen<cato. Lo sguardo si posa sullo scarto, fissando una figura e rendendola immortale: è 
Erostrato, colui che diede alle fiamme il tempio di Artemide affinché il suo nome restasse nella storia (Erostrato). 

Creare come in natura significa creare senza usare il gesto, e quindi solo lo sguardo, unito all’acqua, all’aria, alla 
terra, al fuoco e infine al tempo. Così possono nascere nuove forme, come una formazione che ricorda una parete 
ipogea (Agatos - agire come natura; Agatos - forma volontà). Medusa non esercita il suo potere soltanto sui corpi: 
il suo sguardo ferma anche il tempo. Allo stesso modo, anche lo sguardo formante dell’ar<sta agisce sul tempo: lo 
blocca, lo ripercorre all’indietro, lo accelera. Nell’imitare la natura infaU rimescola gli elemen< della formula che 
dà origine alle cose, modificando alcuni coefficien< - in questo caso la durata necessaria per la formazione di una 
parete calcarea. 

Se in Agatos il coefficiente modificato è il tempo, in Efirae è invece l’acqua, che viene sos<tuita con meduse 
disciolte e mescolate al cemento. Lo sguardo – l’osservatore – si mescola alla materia – l’ogge;o osservato – e 
diventano una cosa sola. Una nuova formazione rivive in un nuovo tempo, quello presente, ma anche quello 
passato e futuro, richiama< dalla Piedra del Sol e dalla protome taurina, entrambe provenien< da un tempo 
lontano (Culture Flesse). La prima fungeva da calendario solare e pietra sacrificale, la seconda era una figura 
rituale incisa sulle domus de janas - stru;ure sepolcrali preistoriche in Sardegna. Nella civiltà azteca, così come 
nelle civiltà sarde del neoli<co, l'arte contribuiva in modo significa<vo alla sequenza dei rituali e alla stru;ura delle 
cerimonie. Ignorando, e anzi a;raversando, ogni possibile epoca umana a cui realmente o potenzialmente 
appartengono, queste forme accolgono ges< ar<s<ci: espressioni di volontà sulla materia e sul tempo. 

È anche nel buio fondale del mare che può compiersi lo sguardo formante, in quanto il punto di partenza è sempre 
una porzione di da< poe<ci raccol< dalla natura che, assembla< e offer< alla vista, si rinnovano e riacquistano un 
volto, come quello di Ondina, ninfa acqua<ca, elemento che secondo la tradizione alchemica compone l’acqua 
(Ondina). 



Folata si spinge, metaforicamente e fisicamente, dentro un mondo so;erraneo. Come un moderno simbolista va 
alla ricerca delle cose nascoste nelle viscere della terra - gro;esche, termine che al femminile non indica il 
raccapricciante, bensì il mistero dell’arte che si cela dentro un luogo ipogeo e nascosto. L’ar<sta si addentra in 
mezzo a stalaU< e fossili, scivola tra ricci e meduse, esuma reper< e incisioni segrete, si cala nelle storie di 
personaggi mitologici raffigura< sulle domus romane - scoperte, appunto, so;oterra. 
Ipogeo, remoto e al contempo straordinariamente contemporaneo è il nuovo mondo di Folata, dove le immagini 
emergono dal tempo per trovare una nuova narrazione.  

          "Prima ancora che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il principio che l’osservazione interviene a 
modificare in qualche modo il fenomeno osservato, egli sapeva che conoscere è inserire alcunché nel reale; è, 
quindi, deformare il reale”  Così Italo Calvino descrive la scri;ura di Carlo Emilio Gadda, evidenziando come il 2

gesto poe<co - in questo caso la scri;ura - porta con sé la consapevolezza che l’a;o dell’osservare è già di per sé 
creazione. L’ar<sta compie un carotaggio nelle profondità della natura e nelle pieghe del tempo, per andare a 
osservare di nuovo le cose, con la consapevolezza e la responsabilità di aUvare, tramite la visione, una nuova 
creazione.  

          Di tuU gli esseri viven< è l'uomo quello che, dotato di coscienza, linguaggio, pensiero astra;o e 
consapevolezza del tempo, può posare il suo sguardo sulle cose per generarle nuovamente, e in questo modo 
vederle per la prima volta. Questa facoltà di forgiare il mondo non è tu;avia ascrivibile alla contemporanea 
visione antropocentrica del mondo. Lo sguardo dell’uomo sembra essere oggi portatore di morte, proprio come 
quello di Medusa. Antropocene è il nostro momento storico, in cui l’uomo è diventato una forza geologica capace 
di danneggiare ogni vita sul pianeta. 
Nel pieno dell’a;uale rivoluzione antropologica che vede sfrangiarsi e mol<plicarsi le facoltà umane in infinite 
ibridazioni uomo-macchina, uomo-natura, uomo-data, Folata riafferma il sogge;o cartesiano del cogito 
risvegliando quella facoltà umana che è diventata forse l’ul<mo baluardo della nostra specie: la visione 
consapevole.  

Lontano dall’essere un a;o di moderna hybris, il gesto dell’ar<sta è dunque volto a testare una formula poe<ca di 
rigenerazione di un mondo che, a par<re dai suoi elemen<, può essere nuovamente guardato e formato. La 
pra<ca di Folata si confronta con l’a;uale approccio postmoderno in cui la relazione binaria natura-cultura è 
superata. La figura centrale non è più l’umano dell’Antropocene, bensì il post-umano, elemento cardine, ma non 
unico, di un sistema autopoie<co in cui molteplici e diversi sono gli agen< che forgiano il mondo. Aria, acqua, 
fuoco, terra e tempo sono gli elemen< dell’atavica formula generatrice, cui Folata aggiunge lo sguardo umano. 

“The carbon that fuels our electronic life is mel<ng the ice caps  [...] The remains of the Ice Age vanish in a few 
decades.”3 Non è poi così strano: l’accelerazione del tempo accade ogni giorno, è la sigla della nostra epoca. 
Tu;avia l’intervento temporale di Folata, che accelera i processi naturali volontariamente e consciamente, ha lo 
scopo di creare. In un’epoca in cui il potenziale del post-umano sconfina pericolosamente nel dis-umano e an<-
umano, l’ar<sta propone un Antropocene alterna<vo in cui l’intervento dell’uomo è creatore e non distru;ore - in 
cui lo sguardo pietrificante non uccide, ma protegge - proprio come la dura madre. 
Quello di Folata è, in ul<ma analisi, un gesto di ribellione allo sguardo conformante, le;eralmente una nuova 
visione del mondo. 

Nel corso dei secoli all’arte sono state a;ribuite diverse funzioni: da épater les bourgeois, all’azione poli<ca e il 
dialogo con la scienza e la tecnologia per ideare nuovi scenari economici, ambientali, sociali. Il gesto di Folata 
trova una collocazione e una funzione precisa nella linea del tempo del discorso ar<s<co contemporaneo, ossia 
l’assegnazione all’arte di una funzione  generatrice. Lo sguardo è soggeUvo e immaginifico: osservare è creare. 
Forse non è possibile osservare davvero il mondo. Certamente, però, è possibile crearlo. 

  Italo Calvino, Lezioni americane, Oscar Mondadori 1988, p. 719 2

3 “Il carbonio che alimenta la nostra vita ele;ronica sta sciogliendo le calo;e glaciali [...] I res< dell'era glaciale svaniscono in 
pochi decenni". Shumon Basar, Douglas Coupland, Hans Ulrich Obrist, The Age of Earthquakes: A Guide to the Extreme 
Present, pp 12-13.
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