wel’ultimo degli stronzi
Una conversazione con Antonio Guiotto
a cura di Daniele Capra

Daniele Capra: Ci conosciamo da molto tempo. Non saprei dire esattamente da
quando, ma ricordo le tua personale da Perugi ArteContemporanea, la tua
partecipazione a una delle mostre del ciclo Quotidiana a Padova e, forse, alla galleria
A+A a Venezia. Ne € passata di acqua sotto i ponti, e la tua ricerca ha cambiato piu
volte direzione. Una volta il focus € sui modelli visivi e simbolici adottati dagli artisti,
quelli che con un linguaggio informatico definiremmo template, un’altra sulla possibilita
di usare in forma espressiva il linguaggio e le consuetudini che definiscono le funzioni
(perdonami ma non saprei come altro definire 'uso distorto delle didascalie e delle
descrizioni delle opere). Una volta esponi delle sculture con un interesse anche formale
nei materiali € nei processi esecutivi, € qualche mese dopo in uno studio visit mi fai
vedere dei video che, a primo acchito, non hanno né capo né coda in s€, ma
corrispondono alle tue turbi adolescenziali: non hanno un referente e servono forse a
dimostrarti che “anch’io, se voglio, posso fare la mia serie Cremaster’. E difficile mettere
in fila le tue cose, ma forse il bello € proprio il fatto che unendo i punti del tuo percorso in
tutti i modi possibili e con tutte le combinazioni che la topologia dei giochi rende
possibile, escono alla fine delle immagini non del tutto riconoscibili. Assomigliano a
qualcosa, ma non si capisce cosa siano esattamente. Hai quarantaquattro anni e ne hai
passati piu di venti da eccellente pongista. Fermiamoci un secondo. Chi &€ Antonio
Guiotto? Forse tutto questo € frutto del caso? O hai deciso che la tua strategia € quella
di non avere nessuna strategia comprensibile?

Antonio Guiotto: Sai cosa mi piace dell’essere un artista? Che posso fare quello che
voglio, come voglio, dove voglio e, soprattutto, se lo voglio. Ma essere un artista per me
non & sufficiente: io voglio essere Antonio Guiotto che fa l'artista, e solo nel momento in
cui decido di farlo. Per il resto del tempo posso essere altro. lo sono uno stupido, e
questo mi piace molto. Stupido viene dalla parola “stupore”. Mi stupisco di continuo, nel
bene e nel male. Se qualcuno € maleducato, io mi stupisco, se e gentile, mi stupisco, se
vedo un filo d’erba che spacca I'asfalto per venire fuori, io mi stupisco. Cosi, quando
qualcuno mi dice che gli piace il mio lavoro, io mi stupisco. Ho passato la maggior parte
della mia vita a tentare di togliermi di dosso il senso di colpa per non essere come dovrei
e poter invece essere come vorrei. Poi ho capito una cosa: io quel senso di colpa, frutto
forse della cultura cristiana, non posso togliermelo. Cosi non mi interessa essere
riconoscibile: se volessi esserlo, lo sarei, non sarebbe difficile, ma quello che mi
interessa, invece, € essere felice. Posso essere felice solo se faccio cido che mi
interessa, solo se mi incuriosisco, se cerco qualcosa, che poi perd trovo. Nel momento
in cui posso finalmente fare qualcosa solo per me perché mi dovrei limitare e fare quello
che il mercato, il sistema o i collezionisti si aspettano da un artista? Dentro di noi ci sono



molte personalita e mi appassionano tante cose. Non credo che sarei riuscito a
raccontare tutto quello che ho dentro solo con il video, o solo con la scultura, o solo con
un materiale...

DC: Avere uno stile ed essere riconoscibili non € perd esattamente la stessa cosa.
Avere uno stile, a mio avviso, ¢ il frutto di una modalita espressiva stratificata giorno
dopo giorno, a partire dalle forme di conduzione del lavoro: ha origine interna e si
consolida verso I'esterno. Essere riconoscibili, invece, € I'esito del compiacimento nei
confronti degli altri, della sicurezza di essere apprezzati: nasce dall’esterno e agisce
verso l'interno. Tu hai piu volte affermato di non essere riconoscibile per lo stile che
adotti, ma io non la penso allo stesso modo. Dal mio punto di vista sei semplicemente
un artista poli-stilista. Non tanto in chiave combinatoria, ma nel senso liquido della
parola: semplicemente ti adegui al mutamento delle condizioni contestuali. E, anche, al
tuo spontaneo intimo ménage intellettuale. Non penso sia un limite per te il fatto di non
essere riconosciuto come l'autore di un’opera...

AG: La cosa non mi interessa. Non lo vedo come un limite. Sono consapevole che
cambiare spesso modo di lavorare non giovi alla mia riconoscibilita. || mercato vuole
certezze, vuole puntare sui cavalli vincenti, quelli che vengono dati 2 a 1, oppure 3 a 1.
Nessuno punta su quello che danno 20 a 1, ma quando punti su quel cavallo e quel
cavallo vince, beh allora tutti stanno zitti. lo sto puntando su quel cavallo. Invece io
cambio spesso processo creativo, stile, materiale, perché, alla fine dei conti, non mi
voglio annoiare. E non voglio annoiare gli altri.

DC: La mostra che & testimoniata da questa pubblicazione & nata in modo funambolico,
da uno spostamento di data, da una produzione di lavori differenti da quanto progettato
originalmente e da un cambiamento in corso d’opera del concept. Niente & cioé stato
realizzato come inizialmente immaginato, e, forse, la cosa piu stimolante & proprio
questo continuo smarrirsi e ritrovarsi. Il titolo L'ultimo degli stronzi 1o abbiamo trovato in
una delle nostre acrobatiche dissertazioni linguistiche, mentre cercavamo di ribaltare il
senso comune delle parole alzando I'asticella dell'idiozia. L'espressione € di natura
colloquiale e abitualmente si impiega con una negazione: “non essere |'ultimo degli
stronzi” significa, infatti, avere un valore o un talento tale da non sfigurare a confronto
con altri, o di potersi tranquillamente difendere in un determinato contesto per il livello
raggiunto. Naturalmente il titolo della mostra & autoironico, poiché, in maniera ambigua e
farsesca, se dici di essere I'ultimo degli stronzi evidentemente immagini di non esserlo.
Dichiari palesemente di essere il contrario di cid che & desiderabile. E forse menti
sapendo di mentire...

AG: E questa € una cosa che mi piace. Dalle mie parti si dice: “tiente sempre sinque
schei de mona in scarsea”, che letteralmente si traduce come “tieni sempre cinque
monetine da stupido in tasca”, che € un invito a non fare il fenomeno, a non essere
troppo presuntuoso. Ho sempre pensato che sia meglio stupire che deludere, perché se
parti dicendo che sei il migliore e poi non riesci a reggere alle tue stesse aspettative,



finirai per fare una figuraccia. Se invece parti un po’ in sordina, lasciandoti anche
sottovalutare, nel momento in cui darai il massimo, lascerai tutti a bocca aperta. Ricordo
che, quando studiavo all’Accademia di Belle Arti a Venezia, avevo realizzato un
autoritratto in cui tenevo un cartello con data e firma. |l cartello diceva: “Non sono un
artista”. Era il 2002 e frequentavo il corso di Fenomenologia delle arti contemporanee.
Quando il docente Riccardo Caldura vide questo lavoro disse che, evidentemente, solo
un artista poteva prendersi la liberta di definirsi non-artista. In generale non ho mai
amato le persone troppo sofisticate o chi si prende troppo sul serio. Ho sempre preferito
bluffare, come nel poker. Non puoi dire che hai una mano vincente...

DC: Penso comunque esista una grande differenza tra avere intellettualmente il
dilemma di essere o non essere un artista — e analogamente quello di essere o non
essere |'ultimo degli stronzi — o usare tale dubbio come strumento interrogativo rivolto
all’esterno. Nel primo caso ¢ il frutto di una viva inquietudine esistenziale e la domanda
€, in buon sostanza, rivolta alla stessa persona che la formula: I'artista interroga se
stesso, perché la questione lo scava, per mille differenti ragioni, nella sua intimita, nel
suo quotidiano, nelle sue relazioni o condizioni economiche, cioé negli aspetti meno
esibiti o esibibili del suo essere persona. E cioé un dubbio che potremmo definire
introverso, frutto di un’angoscia dell’individuo. Nel secondo caso, invece, il dilemma é
tutto rivolto all’osservatore e ai vari soggetti che costituiscono il sistema dell’arte, ed € in
qualche modo una forma di institutional critique in forma squisitamente personale: il
dubbio & un dispositivo grazie a cui si chiede agli altri se il soggetto che pone la
questione possa qualificarsi come artista 0 meno. E cioé un dubbio estroverso, perché
mette sotto esame le reazioni dell’altro, del ricevente. Penso che la personale L'ultimo
degli stronzi, in cui ossessivamente ricerchi e mostri un equivalente economico tra il tuo
tempo lavorativo e quello creativo, nasca piuttosto da un aspetto personale, dalla
necessita di doversi muovere in piu ambiti professionali anche per far fronte alle
necessita economiche che tutti abbiamo. Mi sono confrontato con il nostro amico Matteo
Attruia sulla mostra e il suo commento & stato come al solito fulminante: “Ma ha ancora
questo dubbio che gli rode dentro? Ma perché non fa lo scultore, che € bravo?”. lo ho
risposto che, in fin dei conti, la mostra era una terapia pubblica rispetto alle tue
inquietudini. Ma che ne pensi? Perché non hai immaginato di fare una mostra di scultura
come suggeriva Attruia?

AG: Matteo € un caro amico, € un collega che stimo tantissimo, ogni confronto con lui &
sempre costruttivo. Comunque non so se Matteo abbia capito il vero motivo di questo
progetto. Chiaro €, per me, che non ho dei dubbi sul mio ruolo come artista o come
professionista. Francamente non ho neanche delle inquietudini, anche perché ho
passato la fase da giovane Werther: niente di tutto questo mi rode dentro, ma & molto
divertente lasciare intendere che non sia cosi. Di sicuro la scultura & il mio grande
amore e su questo Attruia ha ragione. Ho iniziato con l‘argilla e con il gesso, quando
ancora ero un ragazzino, tuttavia, non riuscirei a fare solo sculture: ci sono tante cose da
dire e non tutto pud essere raccontato con un solo mezzo espressivo.



DC: Penso che nel tuo caso la scelta del medium espressivo sia piu in funzione dell'idea
che non del lavoro sulla materia. | tuoi lavori sono, a mio avviso, il frutto di un pensiero
laterale che nasce in modo inatteso, di deviazioni e capriole, piu che di una pratica vera
e propria da studio. Possiamo dire che forse non sei uno scultore puro, ma un artista
che re-agisce quando la follia bussa. A quel punto apri la porta dello studio e ti metti a
fare cose strane...

AG: A dirla tutta in questo momento non ho nemmeno uno studio in cui poter fare certi
lavori, per cui rimane sempre valido il motto che ho usato come titolo della mia
personale, a TRA, del 2019: Improvvisare, adattarsi e raggiungere lo scopo. Mi adeguo,
quindi, con nuove modalita di lavorare. Comunque sono consapevole che se mi
dedicassi solo alla scultura, probabilmente, sarebbe forse piu semplice incontrare una
certa riconoscibilita. Ma, come dicevo prima, non & il motivo principale per cui faccio
arte. Mi capita spesso che le persone mi riconoscano di pit in uno degli altri mezzi
espressivi. Qualcuno mi dice che, quando uso l'ironia nei miei lavori, sono piu credibile.
Altri prediligono la serie di foto con i titoli lunghi. Altri ancora suggeriscono invece che
dovrei continuare a lavorare sulle stratificazioni. Nella varieta accontento piu persone e,
soprattutto, sono contento io. Ma prima di tutto, e sono sicuro di passare per romantico,
ogni opera nasce da una necessita, come mangiare, dormire o amare.

DC: La mostra L'ultimo degli stronzi & costituita da opere oggettuali, realizzate
combinando attrezzi e strumenti da lavoro e monete, foto documentative dei tuoi
cataloghi, la rivista R. Mutt Magazine, fotografie da curriculum in cui sei vestito da
candidato ideale e inoltre affissioni sugli spazi pubblici della citta, sui quali campeggia la
tua foto. Non so quanto consapevolmente, ma a mente fredda I'impressione & quella che
stia oscillando tra I'insicurezza e 'egocentrismo. Un po’ come un timido che si sente in
obbligo di parlare di continuo poicheé, quando € insieme ad altre persone, teme il
silenzio. Ovviamente perd il tuo atteggiamento & (auto)ironico, aspetto che da al
progetto un tono curioso, quasi surreale...

AG: Considero una mostra come questa alla stregua di un film: ogni elemento
oggettuale, il modo in cui verra istallato, I'idea di fondo, le riflessioni, il catalogo, il
progetto grafico etc., sono tutte parti integranti del progetto. Nella mostra, anche se ogni
lavoro pud essere estrapolato e vivere singolarmente, va considerato come un elemento
di un’unica opera. Una sorta di Gesamtkunswerk. Il progetto é stato costruito, spero, con
grande lucidita, lavorando sul concetto di base e riflettendo/scherzando sul fatto che
sono in un limbo tra professionismo e dilettantismo. In generale mi spaventa di piu
sapere di essere capito al primo sguardo, che rischiare di essere frainteso. Per entrare
in connessione con un’opera o con un artista € necessario capire che ogni opera &€ come
un iceberg, e che quindi nasconde la maggior parte del suo intento e del suo significato
in un substrato da far emergere. Se non lo &€ evidentemente non € interessante. Sarebbe
di natura retinica, pura decorazione da salotto. E questo, sinceramente, non mi
interessa.



DC: A mio avviso un’opera € un campo del possibile, e, come aveva spiega Umberto
Eco in un celebre saggio, € tanto piu “aperta” quando piu ha la possibilita di essere letta
in modalita diverse senza perdere la propria identita sostanziale/riconoscibile. Immagino
che per te — che sei naturalmente portato a costruire interconnessioni tra i fenomeni in
modo imprevedibile, se non proprio bizzarro — I'opera sia I'esito di un processo
personalissimo, che agli altri pud sembrare arbitrario e probabilmente inverosimile.
Infatti, a ben guardare, & proprio 'improbabile |a tua cifra stilistica, per 'anarchia
associativa che origina 'opera, ma anche per il percorso compiuto verso la
formalizzazione dell'idea originaria. Sovente, nella tua pratica, fino all’'ultimo momento
I'opera non viene del tutto definita con precisione, ma € un itinerario aperto che si presta
a negoziazioni e continui ripensamenti. Col rischio di non venire inchiodata e di essere in
un limbo. Non trovi che queste modalita di lavoro cosi libere potrebbero portarti a
perdere tempo o a smarrirti?

AG: Ti rispondo usando il titolo di un bellissimo libro di David Lynch, pubblicato da
Minimum Fax: Perdersi € meraviglioso. Non esiste per me altra pratica se non quella del
funambolismo, della procrastinazione, in cui fino all’ultimo credo che non riuscird a finire.
Per me questa riflessione e questa consapevolezza sono la parte fondamentale del mio
lavoro. Ad esempio ci sono artisti che sono jazzisti poiché hanno la capacita di
improvvisare. Nel jazz, pero, improvvisare non € andare a caso, ma seguire una serie di
schemi che ti permettono di creare delle variazioni su un tema, senza ripetersi mai. lo,
invece, mi sento piu un compositore. Sia chiaro che adoro il jazz e gli artisti che usano
quell’approccio, ma io ho altri criteri. E poi, come diceva mio padre, “misura due volte e
taglia una volta sola”.

DC: Ma non pensi che questa modalita in cui te la prendi comoda, in cui non sei mai
preparato o corrispondente ai requisiti fino in fondo, possa farti perdere delle occasioni,
essere escluso o mal tollerato? Non rischi di essere percepito come un cazzaro, o uno
che fa un po’ troppo l'artista? Perché non solo € importante tagliare bene dopo aver
preso le misure due volte, ma bisogna anche tagliare non un’area a caso, ma quello che
si viene invitati a tagliare. E, poi, consegnare la parte tagliata in un tempo ragionevole...
Non pensi che liberta debba anche essere in qualche modo soggetta a un vincolo? Che
ci debba cioé essere un compromesso con gli altri attori del sistema dell’arte o del
mondo del lavoro?

AG: Certo che lo penso. E infatti non credo che sia una descrizione che mi riguardi. Se
la consegna €, per fare un esempio, venerdi alle 10:30 del mattino, stai sicuro che
consegno in tempo. Sia chiaro che non sono sempre stato cosi. Quand’ero un giovane
artista, sicuramente mi sono preso molte liberta, motivate dall'inesperienza. Ho pagato
tutti gli errori grossolani che ho commesso. Ora, invece, non va confusa la mia
tranquillita e la mia tendenza a procrastinare con un atteggiamento, per usare parole
tue, da cazzaro: non sono un cialtrone! E comunque non credo nel motto “meglio fatto,
che perfetto”. E con questo non voglio dire che, per raggiungere quello che ritengo
ottimale, possa o debba prendermi tutto il tempo che voglio. Per esempio quando devo



fare un allestimento in una mostra collettiva, stai sicuro che sono il primo a finire, questo
perché ho cercato di pianificare il lavoro in modo dettagliato riflettendo sugli eventuali

imprevisti. Non mi sono mai atteggiato a fare l'artista e sfido chiunque a dire il contrario.
Se me la prendo comoda & perché questo mestiere mi deve far star bene. L'emozione o
I'agitazione le lascio al il giorno dell'inaugurazione, che & sempre il momento piu difficile.

DC: E come sara vedere il tuo faccione sorridente, prima ancora che cominci la mostra
nella sede della galleria, sui manifesti in giro per Mestre? La foto & simile a quella che si
usa nei curriculum standard o si vede in molti profili Linkedin, in camicia bianca e giacca
gessata. Sembri un candidato per un lavoro da impiegato di alto livello o da manager:
volto pulito, barbara rasata, capelli in ordine, senza fronzoli 0 accessori appariscenti.
Non sei cioé vestito secondo uno standard che siamo soliti immaginare per un creativo o
un artista. Un aspirante lavoratore che si presenta bene, a parte la frase che contraddice
tale certezza...

AG: Beh pensa a Jannis Kounellis o René Magritte, meglio ancora, pensa a Jeff Koons,
che si presenta sempre vestito come un broker della Borsa di New York, mondo da cui
viene. Non voglio scadere nella banalita del detto “I'abito non fa il monaco”, ma, ormai,
I'ho fatto. Comunque sia, mi diverte I'idea di creare un corto circuito. Mi intriga riuscire a
mettere le persone che vedono il mio lavoro di fronte a un dilemma o insinuare un
dubbio se quello che vedono sia reale 0 no, € non solo in questo caso. Mi riferisco, ad
esempio, alla serie Non con poche parole, in cui ogni immagine ha una didascalia con
un titolo pitu grande dellimmagine esposta. O alla mostra che abbiamo fatto assieme al
Museo Civico di Bassano nel 2019, con le schede di lettura di alcune opere della
collezione assurde ma verosimili, e i ritratti dei mecenati in stile canoviano. Come pure la
rivista che chi ci legge ha in mano, in cui tutto sembra assolutamente autentico. Per
citare un film di Orson Welles, It’s all true. Ma forse anche no...

DC: R. Mutt Magazine, pensata a corredo della mostra, &€ essa stessa un’opera d’arte, di
natura forse piul relazionale. E una pubblicazione Arlecchino, per la quale hai chiesto a
tante persone con cui hai avuto relazioni professionali, in ambito artistico, di scrivere
liberamente qualcosa su di te e il tuo lavoro. In questo modo ti sei costruito un abito su
misura. Che importanza ha avuto per te raccogliere e leggere gli interventi degli altri? E
quali sensazioni hai avuto nel constatare che molti ti hanno ripagato con la stessa
moneta dell’ironia e della presa per i fondelli? Che sono poi aspetti che caratterizzano,
per esempio, i tuoi interventi di natura letteraria o anche gli strampalati titoli delle tue
opere...

AG: Visto che non sono state molte le occasioni in cui mi hanno dedicato un articolo, ho
pensato che il modo migliore per colmare questa mancanza fosse creare una rivista
monografica su di me, che ovviamente ha senso solo ed esclusivamente in questa
occasione. Chi non mi conosce pud pensare a un atto autocelebrativo spinto da
megalomania, ma se fosse cosi sarebbe una cosa ridicola e triste, anche se, devo
ammettere, mi diverte pensare che qualcuno ci caschera. Sono felice che le persone



che hanno accettato di contribuire a questo progetto ne abbiano colto il senso, e sono
rimasto sorpreso perché, al di la della presa per i fondelli, ho trovato molto affetto e
stima. Ciascuno pu0 affermare liberamente di essere un artista, ma senza una
testimonianza o una conferma da parte di una persona diversa, non esisti. Come artista,
essere ed esistere sono due aspetti che necessitano di consapevolezza personale e
complicita altrui.



