
weL’ultimo degli stronzi
Una conversazione con Antonio Guiotto
a cura di Daniele Capra

Daniele Capra: Ci conosciamo da molto tempo. Non saprei dire esattamente da 
quando, ma ricordo le tua personale da Perugi ArteContemporanea, la tua 
partecipazione a una delle mostre del ciclo Quotidiana a Padova e, forse, alla galleria 
A+A a Venezia. Ne è passata di acqua sotto i ponti, e la tua ricerca ha cambiato più 
volte direzione. Una volta il focus è sui modelli visivi e simbolici adottati dagli artisti, 
quelli che con un linguaggio informatico definiremmo template, un’altra sulla possibilità 
di usare in forma espressiva il linguaggio e le consuetudini che definiscono le funzioni 
(perdonami ma non saprei come altro definire l’uso distorto delle didascalie e delle 
descrizioni delle opere). Una volta esponi delle sculture con un interesse anche formale 
nei materiali e nei processi esecutivi, e qualche mese dopo in uno studio visit mi fai 
vedere dei video che, a primo acchito, non hanno né capo né coda in sé, ma 
corrispondono alle tue turbi adolescenziali: non hanno un referente e servono forse a 
dimostrarti che “anch’io, se voglio, posso fare la mia serie Cremaster”. È difficile mettere 
in fila le tue cose, ma forse il bello è proprio il fatto che unendo i punti del tuo percorso in
tutti i modi possibili e con tutte le combinazioni che la topologia dei giochi rende 
possibile, escono alla fine delle immagini non del tutto riconoscibili. Assomigliano a 
qualcosa, ma non si capisce cosa siano esattamente. Hai quarantaquattro anni e ne hai 
passati più di venti da eccellente pongista. Fermiamoci un secondo. Chi è Antonio 
Guiotto? Forse tutto questo è frutto del caso? O hai deciso che la tua strategia è quella 
di non avere nessuna strategia comprensibile?

Antonio Guiotto: Sai cosa mi piace dell’essere un artista? Che posso fare quello che 
voglio, come voglio, dove voglio e, soprattutto, se lo voglio. Ma essere un artista per me 
non è sufficiente: io voglio essere Antonio Guiotto che fa l’artista, e solo nel momento in 
cui decido di farlo. Per il resto del tempo posso essere altro. Io sono uno stupido, e 
questo mi piace molto. Stupido viene dalla parola “stupore”. Mi stupisco di continuo, nel 
bene e nel male. Se qualcuno è maleducato, io mi stupisco, se è gentile, mi stupisco, se 
vedo un filo d’erba che spacca l’asfalto per venire fuori, io mi stupisco. Così, quando 
qualcuno mi dice che gli piace il mio lavoro, io mi stupisco. Ho passato la maggior parte 
della mia vita a tentare di togliermi di dosso il senso di colpa per non essere come dovrei
e poter invece essere come vorrei. Poi ho capito una cosa: io quel senso di colpa, frutto 
forse della cultura cristiana, non posso togliermelo. Così non mi interessa essere 
riconoscibile: se volessi esserlo, lo sarei, non sarebbe difficile, ma quello che mi 
interessa, invece, è essere felice. Posso essere felice solo se faccio ciò che mi 
interessa, solo se mi incuriosisco, se cerco qualcosa, che poi però trovo. Nel momento 
in cui posso finalmente fare qualcosa solo per me perché mi dovrei limitare e fare quello 
che il mercato, il sistema o i collezionisti si aspettano da un artista? Dentro di noi ci sono



molte personalità e mi appassionano tante cose. Non credo che sarei riuscito a 
raccontare tutto quello che ho dentro solo con il video, o solo con la scultura, o solo con 
un materiale…

DC: Avere uno stile ed essere riconoscibili non è però esattamente la stessa cosa. 
Avere uno stile, a mio avviso, è il frutto di una modalità espressiva stratificata giorno 
dopo giorno, a partire dalle forme di conduzione del lavoro: ha origine interna e si 
consolida verso l’esterno. Essere riconoscibili, invece, è l’esito del compiacimento nei 
confronti degli altri, della sicurezza di essere apprezzati: nasce dall’esterno e agisce 
verso l’interno. Tu hai più volte affermato di non essere riconoscibile per lo stile che 
adotti, ma io non la penso allo stesso modo. Dal mio punto di vista sei semplicemente 
un artista poli-stilista. Non tanto in chiave combinatoria, ma nel senso liquido della 
parola: semplicemente ti adegui al mutamento delle condizioni contestuali. E, anche, al 
tuo spontaneo intimo mènage intellettuale. Non penso sia un limite per te il fatto di non 
essere riconosciuto come l’autore di un’opera…

AG: La cosa non mi interessa. Non lo vedo come un limite. Sono consapevole che 
cambiare spesso modo di lavorare non giovi alla mia riconoscibilità. Il mercato vuole 
certezze, vuole puntare sui cavalli vincenti, quelli che vengono dati 2 a 1, oppure 3 a 1. 
Nessuno punta su quello che danno 20 a 1, ma quando punti su quel cavallo e quel 
cavallo vince, beh allora tutti stanno zitti. Io sto puntando su quel cavallo. Invece io 
cambio spesso processo creativo, stile, materiale, perché, alla fine dei conti, non mi 
voglio annoiare. E non voglio annoiare gli altri.

DC: La mostra che è testimoniata da questa pubblicazione è nata in modo funambolico, 
da uno spostamento di data, da una produzione di lavori differenti da quanto progettato 
originalmente e da un cambiamento in corso d’opera del concept. Niente è cioè stato 
realizzato come inizialmente immaginato, e, forse, la cosa più stimolante è proprio 
questo continuo smarrirsi e ritrovarsi. Il titolo L’ultimo degli stronzi lo abbiamo trovato in 
una delle nostre acrobatiche dissertazioni linguistiche, mentre cercavamo di ribaltare il 
senso comune delle parole alzando l’asticella dell’idiozia. L’espressione è di natura 
colloquiale e abitualmente si impiega con una negazione: “non essere l’ultimo degli 
stronzi” significa, infatti, avere un valore o un talento tale da non sfigurare a confronto 
con altri, o di potersi tranquillamente difendere in un determinato contesto per il livello 
raggiunto. Naturalmente il titolo della mostra è autoironico, poiché, in maniera ambigua e
farsesca, se dici di essere l’ultimo degli stronzi evidentemente immagini di non esserlo. 
Dichiari palesemente di essere il contrario di ciò che è desiderabile. E forse menti 
sapendo di mentire…

AG: E questa è una cosa che mi piace. Dalle mie parti si dice: “tiente sempre sinque 
schei de mona in scarsea”, che letteralmente si traduce come “tieni sempre cinque 
monetine da stupido in tasca”, che è un invito a non fare il fenomeno, a non essere 
troppo presuntuoso. Ho sempre pensato che sia meglio stupire che deludere, perché se 
parti dicendo che sei il migliore e poi non riesci a reggere alle tue stesse aspettative, 



finirai per fare una figuraccia. Se invece parti un po’ in sordina, lasciandoti anche 
sottovalutare, nel momento in cui darai il massimo, lascerai tutti a bocca aperta. Ricordo 
che, quando studiavo all’Accademia di Belle Arti a Venezia, avevo realizzato un 
autoritratto in cui tenevo un cartello con data e firma. Il cartello diceva: “Non sono un 
artista”. Era il 2002 e frequentavo il corso di Fenomenologia delle arti contemporanee. 
Quando il docente Riccardo Caldura vide questo lavoro disse che, evidentemente, solo 
un artista poteva prendersi la libertà di definirsi non-artista. In generale non ho mai 
amato le persone troppo sofisticate o chi si prende troppo sul serio. Ho sempre preferito 
bluffare, come nel poker. Non puoi dire che hai una mano vincente… 

DC: Penso comunque esista una grande differenza tra avere intellettualmente il 
dilemma di essere o non essere un artista – e analogamente quello di essere o non 
essere l’ultimo degli stronzi – o usare tale dubbio come strumento interrogativo rivolto 
all’esterno. Nel primo caso è il frutto di una viva inquietudine esistenziale e la domanda 
è, in buon sostanza, rivolta alla stessa persona che la formula: l’artista interroga se 
stesso, perché la questione lo scava, per mille differenti ragioni, nella sua intimità, nel 
suo quotidiano, nelle sue relazioni o condizioni economiche, cioè negli aspetti meno 
esibiti o esibibili del suo essere persona. È cioè un dubbio che potremmo definire 
introverso, frutto di un’angoscia dell’individuo. Nel secondo caso, invece, il dilemma è 
tutto rivolto all’osservatore e ai vari soggetti che costituiscono il sistema dell’arte, ed è in 
qualche modo una forma di institutional critique in forma squisitamente personale: il 
dubbio è un dispositivo grazie a cui si chiede agli altri se il soggetto che pone la 
questione possa qualificarsi come artista o meno. È cioè un dubbio estroverso, perché 
mette sotto esame le reazioni dell’altro, del ricevente. Penso che la personale L’ultimo 
degli stronzi, in cui ossessivamente ricerchi e mostri un equivalente economico tra il tuo 
tempo lavorativo e quello creativo, nasca piuttosto da un aspetto personale, dalla 
necessità di doversi muovere in più ambiti professionali anche per far fronte alle 
necessità economiche che tutti abbiamo. Mi sono confrontato con il nostro amico Matteo
Attruia sulla mostra e il suo commento è stato come al solito fulminante: “Ma ha ancora 
questo dubbio che gli rode dentro? Ma perché non fa lo scultore, che è bravo?”. Io ho 
risposto che, in fin dei conti, la mostra era una terapia pubblica rispetto alle tue 
inquietudini. Ma che ne pensi? Perché non hai immaginato di fare una mostra di scultura
come suggeriva Attruia?

AG: Matteo è un caro amico, è un collega che stimo tantissimo, ogni confronto con lui è 
sempre costruttivo. Comunque non so se Matteo abbia capito il vero motivo di questo 
progetto. Chiaro è, per me, che non ho dei dubbi sul mio ruolo come artista o come 
professionista. Francamente non ho neanche delle inquietudini, anche perché ho 
passato la fase da giovane Werther: niente di tutto questo mi rode dentro, ma è molto 
divertente lasciare intendere che non sia così. Di sicuro la scultura è il mio grande 
amore e su questo Attruia ha ragione. Ho iniziato con l‘argilla e con il gesso, quando 
ancora ero un ragazzino, tuttavia, non riuscirei a fare solo sculture: ci sono tante cose da
dire e non tutto può essere raccontato con un solo mezzo espressivo. 



DC: Penso che nel tuo caso la scelta del medium espressivo sia più in funzione dell’idea
che non del lavoro sulla materia. I tuoi lavori sono, a mio avviso, il frutto di un pensiero 
laterale che nasce in modo inatteso, di deviazioni e capriole, più che di una pratica vera 
e propria da studio. Possiamo dire che forse non sei uno scultore puro, ma un artista 
che re-agisce quando la follia bussa. A quel punto apri la porta dello studio e ti metti a 
fare cose strane… 

AG: A dirla tutta in questo momento non ho nemmeno uno studio in cui poter fare certi 
lavori, per cui rimane sempre valido il motto che ho usato come titolo della mia 
personale, a TRA, del 2019: Improvvisare, adattarsi e raggiungere lo scopo. Mi adeguo, 
quindi, con nuove modalità di lavorare. Comunque sono consapevole che se mi 
dedicassi solo alla scultura, probabilmente, sarebbe forse più semplice incontrare una 
certa riconoscibilità. Ma, come dicevo prima, non è il motivo principale per cui faccio 
arte. Mi capita spesso che le persone mi riconoscano di più in uno degli altri mezzi 
espressivi. Qualcuno mi dice che, quando uso l’ironia nei miei lavori, sono più credibile. 
Altri prediligono la serie di foto con i titoli lunghi. Altri ancora suggeriscono invece che 
dovrei continuare a lavorare sulle stratificazioni. Nella varietà accontento più persone e, 
soprattutto, sono contento io. Ma prima di tutto, e sono sicuro di passare per romantico, 
ogni opera nasce da una necessità, come mangiare, dormire o amare.

DC: La mostra L’ultimo degli stronzi è costituita da opere oggettuali, realizzate 
combinando attrezzi e strumenti da lavoro e monete, foto documentative dei tuoi 
cataloghi, la rivista R. Mutt Magazine, fotografie da curriculum in cui sei vestito da 
candidato ideale e inoltre affissioni sugli spazi pubblici della città, sui quali campeggia la 
tua foto. Non so quanto consapevolmente, ma a mente fredda l’impressione è quella che
stia oscillando tra l’insicurezza e l’egocentrismo. Un po’ come un timido che si sente in 
obbligo di parlare di continuo poiché, quando è insieme ad altre persone, teme il 
silenzio. Ovviamente però il tuo atteggiamento è (auto)ironico, aspetto che dà al 
progetto un tono curioso, quasi surreale… 

AG: Considero una mostra come questa alla stregua di un film: ogni elemento 
oggettuale, il modo in cui verrà istallato, l’idea di fondo, le riflessioni, il catalogo, il 
progetto grafico etc., sono tutte parti integranti del progetto. Nella mostra, anche se ogni 
lavoro può essere estrapolato e vivere singolarmente, va considerato come un elemento
di un’unica opera. Una sorta di Gesamtkunswerk. Il progetto è stato costruito, spero, con
grande lucidità, lavorando sul concetto di base e riflettendo/scherzando sul fatto che 
sono in un limbo tra professionismo e dilettantismo. In generale mi spaventa di più 
sapere di essere capito al primo sguardo, che rischiare di essere frainteso. Per entrare 
in connessione con un’opera o con un artista è necessario capire che ogni opera è come
un iceberg, e che quindi nasconde la maggior parte del suo intento e del suo significato 
in un substrato da far emergere. Se non lo è evidentemente non è interessante. Sarebbe
di natura retinica, pura decorazione da salotto. E questo, sinceramente, non mi 
interessa.



DC: A mio avviso un’opera è un campo del possibile, e, come aveva spiega Umberto 
Eco in un celebre saggio, è tanto più “aperta” quando più ha la possibilità di essere letta 
in modalità diverse senza perdere la propria identità sostanziale/riconoscibile. Immagino 
che per te – che sei naturalmente portato a costruire interconnessioni tra i fenomeni in 
modo imprevedibile, se non proprio bizzarro – l’opera sia l’esito di un processo 
personalissimo, che agli altri può sembrare arbitrario e probabilmente inverosimile. 
Infatti, a ben guardare, è proprio l’improbabile la tua cifra stilistica, per l’anarchia 
associativa che origina l’opera, ma anche per il percorso compiuto verso la 
formalizzazione dell’idea originaria. Sovente, nella tua pratica, fino all’ultimo momento 
l’opera non viene del tutto definita con precisione, ma è un itinerario aperto che si presta
a negoziazioni e continui ripensamenti. Col rischio di non venire inchiodata e di essere in
un limbo. Non trovi che queste modalità di lavoro così libere potrebbero portarti a 
perdere tempo o a smarrirti?

AG: Ti rispondo usando il titolo di un bellissimo libro di David Lynch, pubblicato da 
Minimum Fax: Perdersi è meraviglioso. Non esiste per me altra pratica se non quella del
funambolismo, della procrastinazione, in cui fino all’ultimo credo che non riuscirò a finire.
Per me questa riflessione e questa consapevolezza sono la parte fondamentale del mio 
lavoro. Ad esempio ci sono artisti che sono jazzisti poiché hanno la capacità di 
improvvisare. Nel jazz, però, improvvisare non è andare a caso, ma seguire una serie di 
schemi che ti permettono di creare delle variazioni su un tema, senza ripetersi mai. Io, 
invece, mi sento più un compositore. Sia chiaro che adoro il jazz e gli artisti che usano 
quell’approccio, ma io ho altri criteri. E poi, come diceva mio padre, “misura due volte e 
taglia una volta sola”.

DC: Ma non pensi che questa modalità in cui te la prendi comoda, in cui non sei mai 
preparato o corrispondente ai requisiti fino in fondo, possa farti perdere delle occasioni, 
essere escluso o mal tollerato? Non rischi di essere percepito come un cazzaro, o uno 
che fa un po’ troppo l’artista? Perché non solo è importante tagliare bene dopo aver 
preso le misure due volte, ma bisogna anche tagliare non un’area a caso, ma quello che
si viene invitati a tagliare. E, poi, consegnare la parte tagliata in un tempo ragionevole… 
Non pensi che libertà debba anche essere in qualche modo soggetta a un vincolo? Che 
ci debba cioè essere un compromesso con gli altri attori del sistema dell’arte o del 
mondo del lavoro?

AG: Certo che lo penso. E infatti non credo che sia una descrizione che mi riguardi. Se 
la consegna è, per fare un esempio, venerdì alle 10:30 del mattino, stai sicuro che 
consegno in tempo. Sia chiaro che non sono sempre stato così. Quand’ero un giovane 
artista, sicuramente mi sono preso molte libertà, motivate dall’inesperienza. Ho pagato 
tutti gli errori grossolani che ho commesso. Ora, invece, non va confusa la mia 
tranquillità e la mia tendenza a procrastinare con un atteggiamento, per usare parole 
tue, da cazzaro: non sono un cialtrone! E comunque non credo nel motto “meglio fatto, 
che perfetto”. E con questo non voglio dire che, per raggiungere quello che ritengo 
ottimale, possa o debba prendermi tutto il tempo che voglio. Per esempio quando devo 



fare un allestimento in una mostra collettiva, stai sicuro che sono il primo a finire, questo 
perché ho cercato di pianificare il lavoro in modo dettagliato riflettendo sugli eventuali 
imprevisti. Non mi sono mai atteggiato a fare l’artista e sfido chiunque a dire il contrario. 
Se me la prendo comoda è perché questo mestiere mi deve far star bene. L’emozione o 
l’agitazione le lascio al il giorno dell’inaugurazione, che è sempre il momento più difficile.

DC: E come sarà vedere il tuo faccione sorridente, prima ancora che cominci la mostra 
nella sede della galleria, sui manifesti in giro per Mestre? La foto è simile a quella che si 
usa nei curriculum standard o si vede in molti profili Linkedin, in camicia bianca e giacca 
gessata. Sembri un candidato per un lavoro da impiegato di alto livello o da manager: 
volto pulito, barbara rasata, capelli in ordine, senza fronzoli o accessori appariscenti. 
Non sei cioè vestito secondo uno standard che siamo soliti immaginare per un creativo o
un artista. Un aspirante lavoratore che si presenta bene, a parte la frase che contraddice
tale certezza… 

AG: Beh pensa a Jannis Kounellis o René Magritte, meglio ancora, pensa a Jeff Koons, 
che si presenta sempre vestito come un broker della Borsa di New York, mondo da cui 
viene. Non voglio scadere nella banalità del detto “l’abito non fa il monaco”, ma, ormai, 
l’ho fatto. Comunque sia, mi diverte l’idea di creare un corto circuito. Mi intriga riuscire a 
mettere le persone che vedono il mio lavoro di fronte a un dilemma o insinuare un 
dubbio se quello che vedono sia reale o no, e non solo in questo caso. Mi riferisco, ad 
esempio, alla serie Non con poche parole, in cui ogni immagine ha una didascalia con 
un titolo più grande dell’immagine esposta. O alla mostra che abbiamo fatto assieme al 
Museo Civico di Bassano nel 2019, con le schede di lettura di alcune opere della 
collezione assurde ma verosimili, e i ritratti dei mecenati in stile canoviano. Come pure la
rivista che chi ci legge ha in mano, in cui tutto sembra assolutamente autentico. Per 
citare un film di Orson Welles, It’s all true. Ma forse anche no… 

DC: R. Mutt Magazine, pensata a corredo della mostra, è essa stessa un’opera d’arte, di
natura forse più relazionale. È una pubblicazione Arlecchino, per la quale hai chiesto a 
tante persone con cui hai avuto relazioni professionali, in ambito artistico, di scrivere 
liberamente qualcosa su di te e il tuo lavoro. In questo modo ti sei costruito un abito su 
misura. Che importanza ha avuto per te raccogliere e leggere gli interventi degli altri? E 
quali sensazioni hai avuto nel constatare che molti ti hanno ripagato con la stessa 
moneta dell’ironia e della presa per i fondelli? Che sono poi aspetti che caratterizzano, 
per esempio, i tuoi interventi di natura letteraria o anche gli strampalati titoli delle tue 
opere…

AG: Visto che non sono state molte le occasioni in cui mi hanno dedicato un articolo, ho 
pensato che il modo migliore per colmare questa mancanza fosse creare una rivista 
monografica su di me, che ovviamente ha senso solo ed esclusivamente in questa 
occasione. Chi non mi conosce può pensare a un atto autocelebrativo spinto da 
megalomania, ma se fosse così sarebbe una cosa ridicola e triste, anche se, devo 
ammettere, mi diverte pensare che qualcuno ci cascherà. Sono felice che le persone 



che hanno accettato di contribuire a questo progetto ne abbiano colto il senso, e sono 
rimasto sorpreso perché, al di là della presa per i fondelli, ho trovato molto affetto e 
stima. Ciascuno può affermare liberamente di essere un artista, ma senza una 
testimonianza o una conferma da parte di una persona diversa, non esisti. Come artista,
essere ed esistere sono due aspetti che necessitano di consapevolezza personale e 
complicità altrui.


